«С чистыми улицами среди разрушенных домов»: как сегодня живет прифронтовой Лиман

На сегодняшний день Лиман по-прежнему опрятный, убранный и чистый — в частности, благодаря стараниям коммунальщиков, которые продолжают работу. Хотя для этого приходится регулярно убегать с улиц под балконы, чтобы не стать мишенью россиян. Поэтому как в нем живут люди, что покупают и почему рядом с руинами продолжают заметать опавшие листья и косить газоны возле домов — видели журналисты Восточного Варианта.

“К КАБам привыкли, к дронам — еще пытаемся…”

Курортный город, ранее густонаселенный и популярный, сегодня выживает в условиях ограниченного количества людей, которые там остаются. Жить без газа, водоснабжения, а часто и электроэнергии — невыносимо. Поэтому теперь в Лимане остаются жить самые стойкие — те, кто может самостоятельно нагреть воду, во время холодов — обогреть комнаты и т. д. Однако россияне регулярно обстреливают авиацией, артиллерией и дронами дома гражданских жителей, поэтому в городе остается все меньше объектов недвижимости, в которых можно жить.

Виталий, житель Лимана, ранее уже выезжал из города — накануне оккупации, а затем — осенью 2023 года. Вернулся через год и уверяет: больше не планирует ехать. Разве что — в случае повторной оккупации, которой всерьез не ожидает. Сейчас он живет в доме соседей — те выехали еще в первые дни полномасштабного вторжения. Дом уцелел — в него прилетели обломки от дома Виталия, которому повезло гораздо меньше. В него несколько раз целились россияне: в последний раз — дроном, из-за чего даже двор больше не пригоден ни для чего. К тому же приходилось ремонтировать крышу и пробитые обломками от ракет и осколками от снарядов, которые разрывались неподалеку, стены. 

“Жить есть где. Ремонт приходится делать мелкий, потому что постоянно что-то прилетает в стены или окна, но я в двух комнатах до сих пор стекло вставляю, потому что с забитыми окнами жить трудно и душно. А так — все, что нужно, в Лимане есть: магазины работают, продуктов достаточно. Мини-базары тоже есть, люди продают то, что выращивают на огороде. У соседки растет молодая картошка — у нее купил два ведра, этого на месяц может хватить. Гуманитарная помощь, все такое тоже есть”, — рассказывает мужчина журналистам. 

Правда, добавляет, что без автомобиля было бы довольно трудно жить — иногда приходится ездить за лекарствами или стройматериалами или инструментами для ремонта “в город” (он так называет Краматорск, Славянск и т.д.). Топливом тоже заправляется там, регулярно берет и канистры для бензина.

“В доме, где я живу, есть газовый баллон. Зимой им и обогревал дом частично — кипятил воду. Летом уже меньше пользуюсь — иногда выхожу на природу и делаю что-то похожее на шашлыки — на огне жарю мясо или овощи. Как будто нормальная жизнь возвращается”, — с улыбкой добавляет лиманец. 

Мужчина признает, что жить в городе, который ежедневно атакуют дронами, авиабомбами и артиллерией, трудно. И несмотря на это — не хочет повторно уезжать в эвакуацию, хотя условия там, объективно, были лучше — дом в селе в центре Украины с колодцем во дворе, сад и огород, соседи, которые помогали. И все равно — говорит, что дома лучше. Даже при условии, что его собственный дом, через забор, разрушенный прилетом ракеты еще два года назад.

Галина, пенсионерка, также одна из тех, кто уже не может выехать. Здесь ее держат 13 кошек и шесть собак. Хотя накануне начала вторжения она похоронила свою любимицу — Маруську, которой было 13 лет. Однако когда увидела, сколько животных оставили на произвол судьбы под бомбами и впроголодь — поняла, что не может поехать и бросить их.

“Они все прибегают и приводят понемногу друзей. Раньше кормила трех кошек — все из моего дома. Потом прибились еще несколько кошек. Начали приходить собаки — не агрессивные, на кошек не нападали. Поэтому и их начала подкармливать... Так вся гуманитарка уходит почти на них. Варю каши с тушеным мясом, покупаю обрезки в магазине. Что-то сама съем — сварю или пожарю, а что-то – им в кашу. Едят, конечно. Но корм больше любят. Мне его волонтеры привозят и соседи, потому что дорого покупать. Они за день несколько килограммов могут съесть, если еще и новые приходят”, — рассказывает женщина.

Жительница Лимана добавляет, что в свое время почти решилась на выезд, однако передумала неожиданно — когда поняла, что не сможет забрать всех хвостатых с собой. Поэтому сейчас, говорит, надеется только на то, что оккупанты не дойдут до города. Жизни в подвале, говорит, ей уже хватило. 

“К авиации мы уже немного как будто и привыкли... К дронам еще пытаемся. Недавно был прилет — так мне окна повыбивало... Ребята помогли их забить, потому что было еще холодно. А так — то жить есть где. Несколько кошек со мной идут в квартиру ночевать, другие по подвалам спят. Я никого не гоню, но они и контуженные, и напуганные... Не все идут в закрытое помещение спать”, — рассказывает Галина.

Подобие “нормальной” жизни под свист ракет и жужжание дронов

Лиманская громада под обстрелами находится буквально каждый день. Расстояние в 11 километров не спасает жителей ни от оптоволоконных FPV, ни от артиллерийских снарядов, которые разбивают и без того разрушенную инфраструктуру. Сейчас же все, что может хоть как-то функционировать, приходится размещать в подвалах — по крайней мере, с меньшим риском, что “случайная”, очередная ракета или дрон не убьет работников, жителей или посетителей. Поэтому магазины в основном напоминают бункеры — обложенные мешками с песком, забитыми окнами и в основном “минусовый” этаж для хранения основного товара или даже его продажи. 

Несмотря на это, люди привыкли — и даже в Лимане продуктовый на вид как маркет в любом городе в центре страны, удаленном от зоны боевых действий. Правда, цены несколько “кусачие”, хотя ассортимент — впечатляющий: бананы, апельсины, безалкогольные напитки со всей страны и на любой вкус, значительный выбор мороженого и полсотни видов чая — буквально на любой вкус. Переплата, говорят местные, не такая большая, если сравнивать с Краматорском или Славянском — в пределах 2-3 гривен за килограмм рассыпной продукции и 5-10 — за упакованную. Однако в условиях безработицы и минимальной пенсии разница все же ощущается. Продавщица в местном магазине отмечает, что, несмотря на это, спрос на товары не уменьшается — хотя у людей и ограниченные средства, и самих жителей осталось немного.

“Люди в основном покупают мясо, весной лимоны с апельсинами очень «пошли». То, что берут каждый день — конфеты, печенье, консервы — рыбные и мясные. Овощи не очень часто, крупы тоже почти не берут — многие получают гуманитарку или имеют такие запасы, что хватит надолго. Бывает, что макароны покупают, овощи тоже реже, потому что многие имеют свой огород и что-то там сажают. Но у нас есть все — сюда не очень хотят возить продукты, но заезжают регулярно. Перебоев в поставках продуктов не было”, — говорит женщина.

Один из самых ходовых товаров, добавляет она, — это корм для кошек и собак. Их в прифронтовом городе сотни, почти каждый из горожан подкармливает нескольких. И хотя волонтеры пытаются вывозить четвероногих из-под обстрелов, их все равно очень много. 

Вместе с тем город хоть и обстрелянный, но чистый — коммунальщики, которые работают в Лимане, фактически весь день косят траву, подметают листья и пыль с дороги, даже подкрашивают тротуары. Говорят, что это даже им помогает — когда вокруг не просто руины. Хотя работать страшно. 

“Бывает, сзади летит, а я убегаю куда вижу — то под балкон куда-нибудь, то под деревья, чтобы не видно было. Потому что если увидят — может прилететь в нас, хоть мы с метлами стоим, а не с какими-то бомбами. Прислушиваемся к каждому шелесту, страшно. И тяжело”, — рассказывает работница коммунального предприятия.

На сегодняшний день, по словам главы Лиманской ГВА Александра Журавлева, в городе остаются жить более 3,5 тысячи жителей. В самой громаде — более 7 тысяч, из которых более сотни — дети. Чиновник призывает выезжать в эвакуацию всех, поскольку это — единственный шанс не стать мишенью очередного российского беспилотника, который охотится не на военные объекты, а на любые, которые только движутся и попадают в поле зрения оператора по ту сторону дрона.

Лиманская городская военная администрация в очередной раз подчеркивает: пребывание в зоне активных боевых действий — смертельно опасно. Если у вас есть родные или знакомые, которые до сих пор не эвакуировались из опасных населенных пунктов, призывайте их не медлить с решением. 

Горячие линии для всех слоев населения: 

• 0994382084, 
• 0665616102, 
• 0953117393, 
• 0503026976,
• 0950029298, 
• 0662782326,  
• 0958246679. 

***